第一部卡车人的小说《卡车那些事》在线连载

qq820501400

二 初次相见
刘三的修车摊就在公路边上，张军过去时，保养已经进行得差不多了，后轮被全卸了下来，轴头被拆开，大把的黄油抹在了滚珠轴承上。
“三哥，拔轮子拔得差不多了吧？”（俗语，保养后桥俗称拔轮子）张军对蹲在车桥边的刘三说道。
“哦，张军啊，怎么？高就了吧？这车，比你原来开的西北王好多了。”刘三晃着沾满黄油的双手，冲张军说道。
张军看了看，很满意，重型货车载重量大，车桥承受的半轴摩擦力也大，因此，每隔一个月就得加一次黄油，否则滚珠轴承烧死了，车桥会着火的，那自己开的就不是汽车而是“火车”了。
张军围着悍威转了一圈，内心很是满足：高大的驾驶室，比起西北王那有棱有角的造型，悍威更显得过度圆滑，气势饱满，车门上的飞鹰标志格外耀眼，解放锡柴CA6D发动机，足足240马力，比西北王的100多马力，高了一倍，400升油箱，吃得不少，1100-20的钢丝胎，脚大好走路，法士特变速箱，全国最好的波箱了，457铸钢加重后桥，配合双层车架，超载利器啊！9.5米仓栏车厢，侧面挂着苫布，经过一年半的辛苦劳作，已经有些破旧不堪，显示着自己的劳苦功高。
“李老板生意真好，这车跑了一年半，就回本了，又贷款买了一个，看样子，用不了几年，也就开车队了。”刘三已经保养完毕，安好了车轮，和张军聊了起来。
“是啊，这几年跑山西拉煤，赚钱的不少啊！”张军也感叹道。
打开车门，张军第一次坐在了悍威的驾驶座椅上。
首先映入眼帘的，是悍威的仪表台，玻璃仪表盘里面，五六个黄色的指针静静地呆着，左右两侧的反光镜，非常大，车后的情况一览无余，右侧除了有后视镜之外，还有门镜和下视镜，右侧车门下方和车前也看得很清楚，有效地减少了盲区，法士特八档变速箱，带高低档转换，自己还没用过，只是听说过如何操作，座椅后方，有两个卧铺，停车休息时两个司机都可以睡觉，也比西北王的卧铺大了不少，一切都很满意。美中不足的是：车内太脏了，到处都是黑乎乎的煤粒，方向盘上都是。“他们咋也不知道收拾一下啊！”张军暗暗想到。自己开西北王时，收拾得干干净净。直到张军跑完一趟之后，才明白过来：这钱，也不是好赚的。

qq820501400

三 准备上路
张军将钥匙塞到钥匙孔内，向右扭转，“嗡…”马达转动，甩轮与飞轮齿圈结合，带动着发动机旋转，顺利启动。
张军定了定神，扫了一圈仪表盘：各个仪表工作正常，气压也够，他踩下离合，挂入倒档，松断气刹，慢慢松离合，踩油门，悍威颤抖着，缓缓后退。
虽说比西北王大了一圈，可是操作很方便，方向盘比西北王的轻多了，基本上用手一搓，两排转向轮跟着就动了，方向助力真不错！离合也很轻，这种重型货车的离合都是气推油的，简单说来，就是用压缩空气给液压油加压，液压油推动离合片动作，比小轿车的还要轻，缺点也是很明显的：如果发动机熄火，那整个车就没法动弹了。
张军看着两边的反光镜，刘三在后面指挥着倒车，张军顺着指挥，将车倒上了公路，踩下刹车。“扑哧”车应声停了下来，再挂上进档，向前面的老板饭店开去。
每个车老板在公路边上基本都有饭店，有的只供自己使用，饭店外面的空地停车，自己开车路过的时候吃饭，也有的对外营业，招待路过的司机，生意都不错。
张军将车停在了李老板的饭店前。
“张军，进来先吃饭。”李老板招呼道。
待遇还不错！张军心想，答应了一下，下车走进了饭店。
三个人已经在那里呆着了，一份西红柿鸡蛋，一份鱼香肉丝，一份牛肉，一份水煮鱼。菜还挺丰盛。张军坐了下来。
“张军，这个是王师傅，一会儿和你一个车，这个是赵师傅，和我开新悍威，一会儿我们吃饱了两个车一起走，多吃点，下顿饭还不知道什么时候呢！”李老板说道。
张军赶紧打招呼，顺着眼光，打量了一下两人：王师傅是个四十岁左右的中年人，一看就是老司机了，头有点秃顶了，两眼炯炯有神，另一个赵师傅，怎么有点像犀利哥啊？头发又长又脏，胡子也很长，脸上还有没洗干净的煤灰。
像是觉察到张军的心理，王师傅说道：“我们人歇车不歇，一个车三个司机，车上两个，一个休息，三班倒，一人跑两趟，休息一趟。小赵刚跑了一趟回来，还得再跑一趟，所以没顾上洗澡，等你跑一趟回来，也和他差不多了。”
赵师傅抬起头，冲着张军笑道：“瞧你现在细皮嫩肉，白白净净的，等跑一趟回来，就和我一样了。”
张军有点不好意思，冲两人笑笑，低下头来吃饭。
吃完饭，几个人出了饭店，准备出发，张军的厄运，也马上就要来了。

qq820501400

第十四章 学会换挡
一 挨骂
午后的阳光真刺眼！悍威在阳光下一闪一闪，仿佛在冲张军招手：来吧，快来和我一起驰骋吧！
王师傅打开了副驾驶门，跳了上去，张军一看，知道自己得先开了。左手打开了左边的车门，扶着左边的蹬车扶手，右手扶着座椅下面门框边上的蹬车扶手，和西北王不一样的是，西北王只有一级蹬车踏板，因此需要右脚踩着轮胎的钢板螺丝，而悍威的驾驶室更高大，两级踏板，左脚踩着一级踏板，右脚踩着二级踏板，左脚才踏进驾驶室，坐上座椅，关好车门，张军准备启动车辆出发了。看了一眼王师傅，已经在副驾驶上眯着了。
发动车辆，张军和平时一样，踩离合，挂入1档，松手刹，慢抬离合，轻踩油门，悍威平稳起步。张军用余光扫了一眼，王师傅没什么反应。于是，松了口气，踩离合，换入2档。
“不许用离合！”王师傅不知什么时候，睁开了眼睛，向张军吼道。
张军吓了一跳：这王师傅，是个人精啊，眯着眼怎么就知道自己踩离合了？听声音吗？
悍威继续加速，该换3档了，张军想着换挡，手忙脚乱，左脚不知觉中，又踩下离合器。
“啪”左腿挨了一巴掌，王师傅黑着脸说：“怎么回事？会开车不？”
张军脸红了：“车开了好几年了，就是不会不踩离合换档。师傅没教过。”
“笨蛋，早知道我就和小赵一个车了，让李老板和你一个车，他看你这样换挡一脚就把你踹下来了。下去，从右边上来，看我给你演示。”王师傅换到了驾驶座椅上。

qq820501400

二 演示
前面的新悍威早就没影了，王师傅骂骂咧咧地给张军演示道：“看着，离合只能起步使用，其余的一概不能用，换挡全靠感觉，听声音，加档时先踩油门提速，当速度达到需要换入的高档时迅速丢掉油门，摘档，挂入高档，减档时先减速，稍踩油门，摘掉档位，轰空油，丢油门，挂入低档。油门，车速控制好，听发动机的声音与感觉是最关键的。看我给你做一遍，妈的，你要是学不会，趁早滚蛋，省得路上老子跟着你倒霉。”
张军心里很不以为然：踩离合换挡怎么了？会让你倒什么霉？脸上却不敢显示出来，很诚心地听着王师傅讲解。
起步，王师傅紧踩油门，接着松油门，右手灵活地将档把向后一掰，倒入空档，跟着再向后掰，挂入2档，整个过程如行云流水，一气呵成，只听发动机轰轰作响，突然一丢油门，发动机轰鸣减弱，跟着咯一声，变速杆一动，档线拽动变速箱的换挡杆，1档齿轮停止了结合，跟着又是咯的一声，2档齿轮接替了工作，接着发动机又开始轰鸣，车接着加速前行，跟着三档，四档，该换五档了，五档和一档所在位置相同，但是是在高档区，加速到四档时，车速已经达到了40公里每小时，王师傅右手食指拨动高低档转换开关，扑哧一声，气动筒换位到高档区，跟着换入1档的位置，已经是五档了，加到六档，王师傅不再提速了，冲张军喊了一声：“看明白了吗？”
“明白了，”张军瞪大了双眼，生怕漏掉了一个环节。
“接着看我减档。”王师傅又开始演示减档。丢掉油门的一瞬间，将档杆向前推，摘下六档，跟着右脚猛踩了一下油门，轰的一声，发动机怒吼了一下，跟着右手灵活地将档杆向前推，推入五档。拨动高低档转换开关，换入低档区，跟着四档，三档。将车又停了下来。
“上去吧，你要是不会换挡，就滚蛋吧。”王师傅不耐烦地说道。

qq820501400

三 领悟
张军又坐在了驾驶座椅上，这次感觉像坐在了火山口上，头上渗出了密密麻麻的汗珠，他搓了一下手心，心里念了句阿弥陀佛，启动车辆。
踩油门，脚下像灌了铅，不敢使劲。“多踩油门，速度不够你怎么加档啊？”
张军又踩了一下，手放在了档杆上，却不敢动，自己原来开西北王时，试过不踩离合，变速箱那尖锐的齿轮响声令自己胆战心惊，右手像麻痹了似的，不听使唤。
“松油门，摘档，挂二档。”
张军一狠心，抬起右脚，发动机轰鸣声消失了，右手向后一拽，心中一喜：一档下来了，原来摘档也很简单啊！跟着又向后“砍”，开始有些费劲，痛下杀手，再一使劲，“舒”地一下，二档进去了！感觉起来，刚挂的时候有点费劲，一旦正确进入，就顺手了，就像做爱，一旦捅对了地方，一下就进去了，轻松自如。
二档换三档，张军学着刚才的样子，踩油门提速，然后松油门，向前推档杆，摘下二档，跟着向右推，再向前推，“哗”后面响了一下，有一点打齿了，张军一咬牙，使劲一推，悍威抖了一下，三档也进去了。
“我说要油门车速配合好的。你提速还提的不够，还没到三档的速度呢，就想换入三档，手也有点慢，像个娘们似的，慢手慢脚的，这是空车，要是重车，油门还得多踩点，踩油门，换四档。”
张军有点感觉了，踩油门，听到发动机嗷嗷直叫了之后，快速松开油门，摘下三档，向后猛砍，挂入四档，跟着踩油门，转换高低速转换开关，挂入五档，六档，七档，八档，越加档手越熟练，手脚配合也越来越默契。
王师傅的脸色有些缓和了，“给我减个档看看。”
“好的”张军说着，左脚抬起，准备踩离合器，猛地想起：不对，不能踩，还没等放下脚，腿上又挨了一下，好疼！
张军不敢言语。松油门，摘下八档，跟着右脚踩油门，轰了一下，接着右手往前推档杆，先感觉有些堵，又稍使了一小点劲，顺利挂入七档。
“还行，就这么着，挂入八档，追老板他们的新悍威吧。”
张军手脚配合得越来越熟练了，摸透了换档方式，但还是不明白：为啥换档不能踩离合器？为啥减档要轰油，加档要丢油啊？看了看王师傅的脸色，不知会不会挨骂，但憋在心里越来越难受，忍不住问道：“王师傅，这么开车真帅，这么换档有啥好处啊？”
王师傅像变脸似的换了副脸孔，“别怪我刚才那么对你，都是为你好，要不你能这么快学会啊？”
张军一想，不错，是啊，要不左腿肯定还会不由自主地动弹的。
“好处？就知道你要这么问，咱的车几个档啊？”
“八个进档。”
“原来你开的呢？”
“六个。”
“还有十二个档的车呢，你六档箱也就踩六次离合，八档就得踩八次，十二档就得踩十二次啊，虽然离合有助力，都跑高速还行，要是堵车，反复换挡，你腿还不得踩麻了啊？”
哦，原来如此！张军有些明白了。
“还有，咱们这是空车，你没感觉，重车时踩离合一会浪费离合片与分离轴承，二会浪费时间，别小看这零点几秒的时间，会起到关键作用，空车你开，这一趟你先熟悉熟悉车，回来时重车我开。”
王师傅说着，爬上后面的卧铺，“我先睡了，跟着前面老板的车，就行了。”
前面？前多远？张军不知道，开了一百多公里，快进入山区了，才追上等在一旁的老板。
操作张军掌握了，但为啥这么操做，却不太理解，成为了心中的一个迷。

qq820501400

第十五章 空档放坡，放吧放吧不是罪
一 行车
张军追上了新悍威，已经到了下花园，进入山区。
新悍威在前，老悍威在后，两车一起盘旋在山路上。
迎面驶来了一辆辆装满煤的前四后八，上坡时慢得像蜗牛爬，发动机在怒吼，增压器像哨子般的尖叫，还有偶尔停顿一下的换档声，构成了繁忙的景象。西行是空车，所以道路还好走点。东行的道路，已经被满载的货车压得支离破碎，坑坑哇哇，这才是前年刚翻修的路啊！真不知是豆腐渣工程，还是超载搞得祸，对面经常有小车借道超车，张军又是喇叭又是大灯的晃着，对方才不情愿地驶回原来的道路。
110国道啊！立下了汗马功劳。被这么多车蹂躏着，仍然坚挺着自己的脊梁，就仿佛我们民族的精神，张军想着。
一边开车，一边打量着对方的车辆，真是赏心悦目，比看美眉还过瘾，绿色的老解放前四后八，和自己开过的西北王一样的驾驶室，颇有廉颇老矣，仍然吃饭干活的豪情，老旧的斯太尔也旧貌换新颜，装上了前四后八的底盘，偶尔见一辆东风紫罗兰，北方来说，还是一汽是老大啊，东风太少了，新式的车辆也有，自己开的悍威就显得格外精神，正值壮年，还有刚刚登上运输大舞台的福田欧曼，虽说是靠农用车起家的，但重卡造起来也毫不含糊，驾驶室密封性特别好，一点不漏风，还是悬浮式的，据说坐在里面和小车一样，一点都不颠，夏天打开空调，凉风嗖嗖的，好多老司机宁愿工资少一点也要开，享受啊。偶尔驶过一个圈圈里闪着三根棍棍的标志：北方奔驰，那就是所有车里的明星了。
张军拉回了思路：还是看好自己眼前的路吧，别把前面的车跟丢了。后面卧铺上的王师傅已经发出了呼噜噜的打酣声，自己要是把他吵醒了问路，不知会不会又给自己一巴掌。
呵呵，这个王师傅，典型的暴力狂啊，不过和旧社会比起来，已经强多了。驾校看门的那个老头是解放前就开车的，说他学车那会儿，第一年给师傅和师娘打洗脚水，洗衣做饭都得干，第二年才让摸车，擦车，每天出车前摇车，第三年才让上车，跟着装货卸货，第四年偶尔让开一小会儿，第五年开空车，第六年开重车，第七年出师。当时开车也是技术活儿，出来吃香的喝辣的，很有地位有面子，这个王师傅，比起那些老师傅来算是客气的了，要学技术，受点罪，挨点打骂啥的，也就忍了吧。
不过即使跟丢了也没关系，自己所在的车流中，都是去拉煤的，跟着其他的空车，照样可以到了煤矿啊。

qq820501400

二 溜坡
终于爬到了山顶，开始下坡了，前面的悍威唰的一下，飞似的消失在了前方的车道上，张军揉了揉眼睛：自己没有眼花啊？扫了一眼自己的仪表盘：速度都到70公里每小时了，这可是山路啊！前面那车还不得100公里每小时以上啊？正想着，后面响起了气喇叭特有的呜呜声，后方的车都嫌张军的车慢，打着左转向灯开始超车了。
一个绿绿的老蛤蟆，也闪着左眼超了过来，和张军并排的时候，对方按了按喇叭，张军扭头瞟了一眼，对方对自己伸了一个指头，不是拇指，是中指，那嘲笑的表情仿佛在说：就你这样还开车啊？我这跑了5年的老蛤蟆都比你快。
张军的头嗡地炸了：奶奶的，老子怎么着也是悍威前四后八啊，240马力，增压中冷，怎么着也比你那160马力的老蛤蟆强吧，你还只有四条腿，老子有八条，怕你作甚！反正是空车，还怕刹不住啊？
张军踩下离合，摘掉档位，放在空档上。发动机解脱了，不再使劲，懒洋洋地哼哼着。
惨了！习惯性痼癖，怎么就改不掉踩离合的习惯啊？算了，不想这些了，反正王师傅也没看到，不会打自己腿，冲啊！
悍威仿佛回到了战火纷飞的年代，一马当先，飞奔了过去，向着老蛤蟆，复仇去了。
张军紧握方向盘，悍威的速度越来越快，抑制着内心的豪气，他长按喇叭，带着凌厉的杀气，逆行超车。
老蛤蟆仿佛知道犯了错似的，哆嗦了一下，刹车灯亮了一下，减速了。

qq820501400

三 遇险
哼，看你知道我的厉害了吧？张军带着复仇之后的快意，越过了旁边慢下来的蛤蟆，突然一惊：前方没路了？难怪蛤蟆要减速，再一瞟眼：又放路边的大牌子上触目惊心的大字：右方急转，那个黑箭头的弯曲程度，好大。刚才超车时刚好被挡住视线，没看到。
要命了！
说时迟，那时快，张军在紧要关头，按了一下喇叭，通知拐弯后方车辆，扫了一眼速度表：已经爆表了，速度计指针到头了，恐怕不止120吧？张军踩下刹车，扑哧，车速降了一下，接着松开，再踩，再松，他不敢一下踩死，否则车轮抱死了，天知道会不会侧滑，会不会方向失控，踩过两次之后，车速降了下来，80左右了，还是高，转弯非得翻了，再踩了一下，气压报警灯亮了，张军不敢踩第四下了，猛轰油门，挂入7档，“嗡”在发动机的惨叫声中，车子又抖了一下，速度降到了50，王师傅教自己的换挡方法，救了自己一命，相比之下，刚才他打自己腿的疼痛，算不上什么了。前方已经没路了，他硬下头皮，狠心将方向盘向右打死，悍威呼啸着转了过去，在巨大的离心作用下，张军身子左倾，头还借机使劲向左探，盼望多看点弯道对方的车道，要是唰地出来一辆车，自己肯定就完蛋了。还好，没车，对方车道上，只有一辆农用三轮在慢吞吞地爬坡。己方车道上，前方的车早就溜坡了。
一身冷汗，张军回味过来：空挡溜坡，交通法规上明确禁止，但可以节省时间，节省油，这是老车油子们常用的一个方法，但是这个方法是建立在自己对道路熟悉的基础上的，哪里有急转弯，哪里坡太陡，心里有数，才能游刃有余，急转弯之前，就已经提前将速度降下来了，像自己这种傻帽，剩得不多了，即使原来很多，也都消失了，自己可不能再犯同样的错误了，李刚也和自己讲过，前方车减速，你得跟着减速，如果你想借机加速超车，十有八九没好事，要不他为啥减速啊？
后面卧铺上的王师傅，还在熟睡中，丝毫不知道自己从鬼门关走了一趟，卡车人，只要坐在了一个车上，那就把生命交给了对方，是绝对的信任，一个车上卡车人，就生死与共。

qq820501400

第十六章 矿区装煤
一．        进入矿区
吸取了刚才的教训，鉴于对路况的不熟悉，张军不敢再放空挡了。看着身旁一个个超过自己的货车，他收起了刚才的心态。嘲笑就嘲笑吧。安全第一。张军点燃了一支烟，提提神。悍威稳稳地驶在了曲折盘旋的山路上，只是偶尔看到对面无车并且前方又是上坡时，张军才敢稍放一下车速。
   就这样，过了宣化，跟着车流，转而向左，拐上了112 国道。出了河北省，进入山西的地界。山西地上面是山，地下面是黑色财富——煤。路边随处可见黑乎乎的煤渣。在养活了大批人口的同时，也在污染着环境。接着上了109国道。前方的煤车越来越多，预示着离矿区越来越近了。
   老板已经在前面的信息部联系好了业务，去3号矿区装煤，运到坝上沽源煤场。因为愿意跑坝上的车少，运费还行，每吨130元。打算拉大载，每车50吨，运费6500元。除去路上开销一趟还剩3000元，利润不算很高。
   后面的王师傅已经醒了，看了看窗外，他说道：“不错， 到大同了。矿区的路不好走，我来开吧。”张军打了个呵欠，不知不觉中，已经开了七个钟头。眼睛也已经红红的了，睡觉吧。把王师傅换到驾驶座椅上，他准备爬到卧铺上去。
   王师傅严肃的脸上露出了少有的笑容：“你最好还是待在副驾驶上吧。还好受点。”
   好受？跟这有什么关系？
   张军的迷惑很快就得到了解答------王师傅以实际行动做出了解释。
   前四后八和坦克一样，两辆悍威冲入了滚滚车流中。
   下了公路，进入了通往矿区的土路。时宽时窄，这还是次要的。路早已经被过往的重载车压得坑坑洼洼。以张军的眼光，最多挂三档，还得配合好油门。
   对王师傅来说，一切不成问题。对于眼前的道路来说，和一马平川的公路没有区别。三档，四档，五档一直到六档。从后视镜里什么都看不清楚。尘土卷起了两米高，小坑，大坑也看不清楚，因为前面车驶过卷起漫天尘土。一边按着喇叭，一边超着旁边的车辆。每一辆车都使劲了全身所有的力气向前猛冲，仿佛一群群饥饿的狼冲向羔羊。
   原来前四后八可以像坦克一样开。啊，张军扫了一眼旁边的车辆，再看了看王师傅。在驾驶座椅上被颠得飞了起来，屁股都离了座椅。脚下的油门还是不松。自己也一样，紧紧抓着车门上的扶手。还是在不停地上下左右晃动，屁股都被颠裂了。
   “王师傅，为啥大家都开得这么猛啊，像换了个人似的。”张军问道。
“前面快到磅站了。谁在前面谁先过磅，就可以先装车。有时候车少了，等一小时就轮到了。车多的话，就难说了。”
原来如此！第一次装煤，学问还挺大啊！

qq820501400

二 装煤
很快，驶到了磅站前面。老板的车跑得更快，已经排在那里了。等王师傅开过去的时候，又排了三五个。这已经很不错了。张军大概数了一下，刚才的疯狂开车过程中，至少超过了二十辆车。
过地磅张军已经很熟悉了。车开上去，停稳了。磅房玻璃上的屏幕显示出车皮重：14.57吨。开下磅板，张军跳下车去磅房窗口拿到电脑打出的发票。
车牌： 冀G 22720      皮重： 14.57吨   
  下方的表格空着，一会装完了再来称一下。两次相减就是所拉煤的重量。
  过好磅的车一辆挨着一辆，等着装车。
  张军打量了一下矿区。大约二三十米高的地方，有一条铁轨。一个个带着铁轮的小铁箱，整整齐齐地排列在铁轨上。几十个工人使劲一推，一个个铁箱倾倒。里面的煤顺着孔流下来。电铃一响，小铁箱{俗称串车}在钢索的牵引下，转个弯，驶了回去。另一串小铁箱，又被钢索拽了过来。
  每次倾倒，周围都是一片黑烟。戴着安全帽的工人们，全身都笼罩在黑烟之中。黑烟过去，再睁开眼，除了眼睛旁边是白的外，其余部位都是黑的。
张军听说过，大同的煤都是深井煤，煤层在地下很深的地方，井下工人开采出来之后，靠竖井将一车车的煤运出地面，即自己眼前的一个个小串车，再通过铁轨运到旁边的煤场。
老板的车已经轮到了，开到煤堆旁，开始装车。
一个黄色的柳工装载机，鼻子里冒着浓烟，向煤堆冲去，铲斗放平，扎在了煤堆中，车轮空转，不能前进了，又吐出一股烟，铲斗举起，满满的一铲斗煤，缓缓退后了几步，掉过头，举着铲斗冲向新悍威，快到车厢跟前时，鼻子不冒烟了，泄了劲，停在左车厢边，放下铲斗，轰隆一声，煤面调入入车厢中，一铲，接着一铲，将悍威的车厢装得尖尖的。
装载机的师傅按了下喇叭，新悍威向前开动了一截，腾出地方给下一个车。
李老板和赵师傅两人都跳下车，扒着车厢上的扶梯，上到车厢顶，拿下放在车厢上部的铁锹。两人将车厢里的煤一锹一锹铲平，又取下苫布，一人在前，一人拽着向后走，将车厢顶部盖得严严实实。
很快，就轮到张军的车了。
王师傅打着车，缓缓向前开了一下，向左打死。悍威转了一百八十度，停了下来，缓缓向后倒，稳稳停在了煤堆旁。